রাত্রির অধরে অন্ধকার চুইয়ে চুইয়ে পড়ে
সম্ভ্রমহীন এক অসহায় নারীর দেহ অধরে
মনুষত্বহীন মানুষগুলো হাতড়ে বেড়ায়
আর রাত্রি শুধু আঁধারে লুকায় ।

নব্য শিক্ষিতা মেয়ে আমি । শহরের এক কোণে থাকি । পড়ালেখার ধাপ সম্মান শ্রেণীর মাঝামাঝি । শেষ করতে গিয়েও হল না । বলতে হবে কপালের দোষ । সমাজের দোষ এ কথা এখনও স্বীকৃত নয় । কোলে আমার ছয় মাসের বাচ্চা । অথচ বিয়েই হয় নি । বাচ্চাটিকে ভালবাসি বলে শত যঞ্চনা-বঞ্চনার মাঝেও বেঁচে আছি । বাচ্চাটিও আমাকে ভালবাসবে । সবাই তো আর প্রতারণা করে না । এত কষ্ট করে সন্তান পালন আর সে কিনা করবে প্রতারণা !! হতেই পারে না । জীবনে প্রতারণার স্বীকার হয়েছি বহুবার । প্রথম প্রতারণার ফসল এই নবজাতক । কলেজের বন্ধুর সাথে প্রেম তারপর শারীরিক সম্পর্ক । বিয়ে করবে বলে করল না । না করেছে তাতে কি হয়েছে ? আমি সমাজের আর সবগুলো মেয়ের মত নই । সমাজের ছেলেগুলো যদি কু কর্ম করে বুক উঁচিয়ে চলতে পারে তবে আমি কেন পারব না । আর আমি তো কোন খারাপ কাজ করি নি । সেই ছেলের দোষে আমি একটা অনাগত প্রাণকে হত্যা করতে পারি না । বিবেক বলে তো কিছু আছে ।

এই দেশটা স্বাধীন হল্ওে স্বাধীন হয়নি । স্বাধীনতার মূল্য এরা দিতে জানে না । আড়ালে আবডালে এক আর সামনাসামনি আরেক । শহরের কোথাও আমার জায়গা হয়নি , যখন সন্তান আমার গর্ভে । বাবা মাও তাড়িয়ে দিল । স্থান হল এক পতিতালয়ে । সেখানেই আমার সন্তান ভূমিষ্ঠ হল । মানুষের সন্তানের ভাগ্যের সাথে আমার সন্তানের ভাগ্যের কি ফারাক । কিন্তু আমি এই পতিতালয়ে থাকি নি । আমার সন্তানের কথা ভেবে সেখান থেকে চলে এলাম । ছেলেটি বড় হলে সে যেন মাথা নিচু করে না থাকে সে জন্যই চলে এলাম । কিন্তু যাব কোথায় ? ছেলেকে খাওয়াব কি ? এই চিন্তায় ঘুরতে লাগলাম এদিক সেদিক । কোথাও স্থান হল না । সবাই স্বামী খুঁজে । অথচ আমিও যে একটি মানুষ । আমার কোলের সন্তানটিও একটি মানুষ । মানুষ হিসেবে প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন এ কথা কেউ ভাবল না । সবাই সেই স্বামী চায় । অথচ স্বামী তো কোনদিন স্বামিত্বের অধিকার নিয়ে পাশে দাঁড়াল না । যদিও বিয়ে হয়নি । তাতে কি ? বিয়ে তো আর কিছু নয় - একটা সামাজিক স্বীকৃতি মাত্র । এমনতো নয় বিয়ে একটি জাদুমন্ত্র । বিয়ে না করলে গর্ভে সন্তান আসবে না । কই এমন তো কখনও হবে না । আসলে বিষয়টা হল মনের স্বীকৃতি । মনের স্বীকৃতি ছিল বলেই আমরা শারীরিকভাবে মিলেছিলাম । এর মাঝে আমি তো কোন পাপ দেখি না । আমি তো কোন স্বামীর দাবীও চাই না বা কোন পুরুষের সাহায্যও চাই না । তাহলে সমাজ পতিরা কেন এমন বাঁধ সাধছে । পৃথিবীর আদিতে কি ছিল এমন বিয়ে নামক প্রথা ? যে যেভাবে পেরেছে যার সাথে মিলিত হয়েছে । সন্তান বৃদ্ধিই ছিল মূল লক্ষ্য । এখন মানুষের সভ্যতা সুন্দর হয়েছে তাই রীতিনীতিও পাল্টেছে । সেটা আমিও স্বীকার করি । তার মানে তো এই নয় কেউ আমার সাথে থাকবে না বলে আমাকে ধুকে ধুকে মরতে হবে ? এই প্রশ্নের উত্তর কে দিবে ?

আমি শুধু চাই বাঁচতে । বাঁচতে চাই বলেই কি এত সংগ্রাম ? সংগ্রাম তো করছিই । দ্বারে দ্বারে ঘুরেও থাকার জায়গা পাচ্ছি না । নানান মানুষের নানান কথা । এ কি বেঁচে থাকার সংগ্রাম নয় ? অবশ্য কয়েকদিন পর আমি একটি থাকার জায়গা পাই । বর্তমানে যেখানে আছি এটিই সে জায়গা । রহমত ভাই আমাকে এ জায়গা দেয় । মানুষ ভাল । বিয়ে করেন নি । বয়সে আমার থেকে পনেরো বিশ বছরের বড় হবে । উনিই আমাকে থাকতে দিয়েছেন ।

আজ রাতে একবার রহমত ভাইয়ের কাছে যাব । মাঝে মাঝেই যাই । আমি নিজ থেকেই যাই । সবাই তো আমার কাছে নিজ থেকে আছে । শুধু এখানেই আমি নিজ থেকে যাই । যে মানুষটা নিরাশ্রিতকে আশ্রিত করেছে তাকে এটুকো দিতে পারব না । একটা ছোট খাটো চাকরি করি আমি । বসের পি. এ. । সেখানেও তো আমাকে বিলিয়ে দিতে হয়েছে । রঙ্গিন শাড়ি সরিয়ে আমার উদ্যম স্তনে ঠোট ছুঁইয়েছে । আমি কিছুই বলতে পারি নি । তাহলে রহমত ভাইকে দিতে দোষ কোথায় ? আমি দোষ কাউকেই দিতে চাই না । কিন্তু সমাজের গ্লানিও আমি নিতে চাই না । সমাজ বড় বিচিত্র । এই সমাজ যে কখন কাকে গ্রহণ করে তা বলা বিচিত্র । রাতের অন্ধকারে যাকে চুষে চুষে খেতে পারে দিনের আলোতে প্রকাশ্যে তাকে দূরে ঠেলে দেয় । বড় বিচিত্র এই সমাজ ।

আজ যখন গল্প কবিতায় " গর্ব " বিষয়ে লিখতে বসলাম তখন গর্ব করার মত কিছুই পেলাম না । আমি কাকে নিয়ে গর্ব করব ? কেউ কি আমাকে কিছু দিয়েছে ? সবাই তো শুধু নিয়েছে । শুধু এই শরীরটাই আমাকে যা দিয়েছে । তাই গল্পের শিরোনাম দিলাম "নারী শরীরের গর্ব " ।